Dngan | &
mét de dood

Bijna elke arts krijgt op enig moment te maken met de
dood. Het hoort erbij kun je zeggen, maar vaak heeft
het meer impact dan buitenstaanders vermoeden. Drie
artsen over patiénten die ze altijd zijn bijgebleven.

TEKST ILSE ARIENS BEELD BRAM PETRAEUS EN MARK HORN




interview

‘Wat ik aan

verdriet meemaak,

relativeert alles’

Emine Kilic is oogarts in
het Erasmus MC. Omdat ze
gespecialiseerd is in onder
andere oogmelanomen,
krijgt ze relatief vaak te
maken met patiénten die
overlijden.

{ | k maak me niet druk om kleine dingen,
want wat ik aan verdriet meemaak,
relativeert alles. Wat me het meest

bijbleef zijn twee patiénten die ongeveer

tegelijkertijd kwamen, mannen van rond
de zestig met een tumor in het oog. De
kans op uitzaaiingen is groot en ook bij hen
moest ik na jaren van controles opeens het
slechte nieuws brengen. Dan begint er een
rouwproces, ook voor jou als arts. Je moet
je neerleggen bij iets waar je geen controle
over hebt. Wat me trof, is hoe verschillend
ze alles verwerkten.

De een was altijd optimistisch, las een

boekje in de trein als hij naar Rotterdam

kwam. De controlebezoeken vond hij

zelfs prettig, vertelde zijn vrouw me. Toen

behandelen geen zin meer had, reageer-

de hij rustig. De ander vreesde vanaf het
begin het ergste. Hij zat huilend in de stoel
tegenover me, toen ik vertelde dat hij
uitbehandeld was. Zijn wereld stortte in.

Het liet me zien hoe anders mensen

omgaan met ziekte en dood. En ook hoe

belangrijk het is dat je als arts aanvoelt

wat juist die ene persoon kan helpen. On-

zekerheid is vreselijk, dus ik doe extreem

mijn best onderzoeken en uitslagen te
bespoedigen. Ik plan extra tijd in voor
slechtnieuwsgesprekken en bel tussendoar
om te vragen hoe het gaat. De angstige
man kon ik bewegen het beste ervan te
maken. Hij is nog op vakantie gegaan. Bij
allebei heb ik na het overlijden namens het
team een kaartje gestuurd aan de nabe-
staanden. Dat doe ik vaak. Je hebt in jaren
een band opgebouwd en zo sluit je het op
een mooie manier af.’

'Het zorgﬂ'?oor extrerme
behoedzaamheid, tot.op
de dag van vandaag

Chantal Moués, verbonden
aan het Medisch Centrum
Leeuwarden, koos voor plas-
tische chirurgie omdat het
een positief specialisme is.
Maar dat het mis kan gaan,
speelt altijd door haar hoofd.

{ ] kheb een heel mooi specialisme,
omdat ik door operaties patiénten een
betere toekomst kan geven. Zo doe ik

reconstructies na borstkanker en opereer

ik kinderen met een schisis. Normaal krijg
je als plastisch chirurg weinig te maken
met de dood, maar ik werd daar een paar
maanden nadat ik begon al mee gecon-
fronteerd. Ik volgde een collega op die
een kind opereerde dat is overleden, een
jongetje van zeven dat met een volledige
schisis was geboren. Je doet dan enkele
operaties om lip, kaak en gehemelte te
herstellen. Soms een aanvullend pharynx-
plastiek om de spraak te verbeteren.

Na deze laatste operatie werd het kind

ernstig ziek en ontwikkelde een fasciitis

necroticans, die zich langs het slijmvlies

13

tot aan zijn buik uitbreidde. Hij overleed de
nacht na de operatie in mijn dienst.

Mijn collega die tegen zijn pensioen zat,
was er zo stuk van dat hij geen kinderen
meer wilde opereren en alles versneld

aan mij overdroeg. Bij mij zorgde het voor
extreme behoedzaamheid, tot op de dag
van vandaag. De kans op deze complicatie
is onwaarschijnlijk klein zou ik destijds
gezegd hebben, maar als je het warst-
casescenario hebt meegemaakt - en het
leed van je collega en de ouders hebt ge-
zien - laat het je niet los. Als het enigszins
kon, vermeed ik in het begin deze operatie,
maar dat betekende jaren extra logopedie
voor het kind. Moest ik toch opereren dan
ging ik tot het uiterste om het risico te
beperken: preventieve antibiotica, geen
operaties in het griepseizoen.

Gelukkig zijn er goede ontwikkelingen
binnen ons vakgebied. Tijdens de eerste
operaties kunnen we steeds preciezer

de spieren positioneren en aanvullend
weefsel van elders halen als dat nodig is.
Een pharynxplastiek is tot mijn opluchting
steeds minder vaak nodig.’
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Elise van de Putte is als
kinderarts en hoogleraar
Levensloopgeneeskunde
verbonden aan het Wilhelmina
Kinderziekenhuis. Eén meisje
kreeg een bijzondere plek in
haar leven.

‘Ik denk dat ze
altijd deel van mijn
leven zal zijn’

{ et was aan het begin van de
H coronatijd toen ik op een zondag
een telefoontje kreeg dat het
slecht met haar ging. Ik ben meteen in
de auto gesprongen en naar het Gelre
ziekenhuis in Zutphen gereden. Toen ik
aankwam, was ze net overleden. Het hele
gezin stond rond haar bed, de ouders en
bijna alle twaalf broers en zussen. Haar
lievelingsbroer had haar hand vastgehou-
den op het moment dat ze stierf. Ze was
dertig geworden en vanaf haar vijftiende
mijn patiént geweest. Ze was uniek, al was
het maar omdat we nog steeds zo weinig
weten over haar ziekte.
Ze werd geboren met het downsyndroom
en ontwikkelde een ernstige groeistoornis.
Ze werd niet langer dan 90 centimeter,
woog als volwassene maar 8 kilo en had
intensieve zorg nodig. Voor de ouders stond
vast dat ze thuis voor haar zouden zorgen.
Zij overtuigden ons in alle stappen die we
moesten zetten: onze dochter is het waard.
Ondanks dat ik niet met haar kon praten,
groeide er iets tussen ons. Zo herkende ze
me al aan mijn voetstappen op de gang.
Normaal zouden we haar met achttien jaar
hebben overgedragen aan een internist,
maar we regelden dat ze bij de kinderge-
neeskunde kon blijven. Vaor haar hebben
we schotten afgebroken, samengewerkt
met allerlei artsen, ook antroposofische
artsen. Daarmee werd ze mijn voorbeeld
van hoe je hoopt dat het gaat: gepersonali-
seerde levensloopzorg onder één regie-
behandelaar. Soms hoor ik een van haar
muzikale broers op de radio en dan is ze er
weer. Af en toe heb ik nog contact met haar
ouders, die net als wij blijven puzzelen wat
ze nou had. Ik denk dat ze altijd deel van
mijn leven zal zijn.’



